愿身化作蠹书鱼此生终不负卿卿胡博文我与书籍的缘分在我很小很小的时候就结下了。我三岁那年，妈妈从县里带回了三本书，分别是《宝宝字典》、《儿童百问百答》、《十万个为什么》。我们镇上那时候是没有书店的，去一趟县里要挤仅有的几班大巴车，人实在太多的时候还会爬到车顶上去，小的时候这一直是一个让我百思不得其解的奇特场景。因为去一趟县里实在不易，所以妈妈十分珍视这三本一路从灰土暴尘中带回来的稀罕物。至今，早已破败不堪的《儿童百问百答》还被我珍藏在书架里。从三岁的时候，妈妈开始教我识字，每天白天用《宝宝字典》教我一字，晚上则给我讲一则《儿童百问百答》或《十万个为什么》里的小故事。妈妈十分重视对我的教育，她或许把自己年少时来不及拱破土壤便被迫停止生长的读书幼芽又重新栽到了我的心里。妈妈小时候天资聪颖，学习成绩总是名列前茅，因而外祖父在强迫小姨停止读书的同时却破例让妈妈继续升学，记得到我读初中的时候，每次与妈妈比赛背刘禹锡的《陋室铭》也总是要输给她，不过因为家境实在贫寒又儿女众多，妈妈最终也还是放弃了求学之路。我六岁那年上小学，镇上小学校长嫌我年纪小，坚决不肯收，后来妈妈只是给他买了一条烟，他竟然就改变初衷收下我了。妈妈重视我的教育，从六岁上学开始，每天都会骑车送我上学、接我下学，这在当年的我们村子里是很难想象的，记得有一次，在村口放牛的二爷爷家的老姑父拦住送我上学的妈妈，笑容可掬的问：“每天都这么车接车送，是能考上大学吗？”七岁的时候，我们家进城务工，搬到了塞北边境小城满洲里。当时满洲里的小学校有公立与私立两种，私立的小学学费昂贵且教学质量得不到保证，而公立的小学又坚决不收我们这样外来的杂牌生源。后来，我叫作张姨的、妈妈的儿时好友出了一个主意，于是在某一天的早晨，年仅七岁的我只身出现在了公立逸夫小学校长的办公室门口，背着书包长跪不起，满嘴只嚷“我要读书！”当时围观我的看客都是逸夫小学里被称作“人类灵魂的工程师”的人民教师。我也很奇怪自己小时候哪里来那么大的勇气。在我印象里，那位傲慢的女校长是我二十一年来除了父母与祖辈外唯一跪过的人。后来，女校长答应我可以入学，但她认为正因我是乡下来的，所以才会做出当众下跪这样野蛮而不知羞耻的举动，也因而可以入学却要留级一年。妈妈却觉得为了读书而下跪，跪的是知识，何来羞耻？而女校长的言论却大大羞辱了我——一个才刚刚七岁的孩子，所以一赌气加一狠心，把我送进了私立小学。虽然没有留级，但在入学风波的前前后后中、一年的时光也早已经过去了，我这小小男子汉的一膝千金也尽付诸东流。八岁的时候，我进入晨光私立小学读二年级，因为读书环境实在太差，三年级的时候又转入了凌云私立小学，也是在这一年开始，我算是真正进入了平稳的读书时期。小学三年级到初中一年级的这几年是我的第一个阅读高峰期，这几年中，我阅读了许多的欧美文学名著。因为我父系一族与母系一族中都没有一个读书人，所以并没有人在小时候引导我要读书和读什么样的书，因而现在回想起来，我自己也觉得这是一段奇特的经历，或许每个人的童年都深藏着一段美好而又神奇的可能吧！我最早开始阅读是因为我在这个边境小城里发现了一个更小的神奇的所在——新华书店，在这里我开始走上了真正的读书之路。我的记忆力很差，但我至今记得我的启蒙读物，是光明日报出版社出版的一系列六角丛书，书非常便宜，而且很好看。就是在这套丛书中，我接触到了许多的外国文学作品，虽然已经记不得读的第一本书是什么了，但在我童年里留下美好的印象、留下最初的感动与怅惘、甚至影响我至今的作品都在这套丛书中。在这套丛书中，我读过《王尔德童话》、《安徒生童话》、《格林童话》，读过《伊索寓言》、《克雷洛夫寓言》、《狐狸列那》，读过《小天使海蒂》、《小公主》、《小王子》，读过《水孩子》、《柳林风声》、《木偶奇遇记》，读过儒勒·凡尔纳三部曲，读过《尼尔斯骑鹅旅行记》、《爱丽丝漫游奇境记》、《绿野仙踪》，读过马克·吐温的《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利费恩历险记》、《王子与贫儿》。后来又开始读了狄更斯的《远大前程》、《雾都孤儿》，大仲马的《基督山伯爵》，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、杰克·伦敦的《白牙》、《野性的呼唤》，乔治·威尔斯的《隐身人》、《时间机器》，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。我还读过奥威尔的《动物庄园》，不过那时候是当童话故事来读的，只当是动物之间发生的有趣的壮烈起义与背叛屠杀。我甚至还已经开始了阅读莎士比亚的《哈姆雷特》、《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》，尤其是《奥赛罗》中奥赛罗亲手杀死了自己深爱与深爱自己的妻子苔丝狄蒙娜，之后不到片刻一切真相大白，奥赛罗彻底崩溃、万念俱灰，挥刀自尽死在了妻子尚且温热的尸身旁边，满地的鲜血如同一大朵盛开的玫瑰花，这个场景带给了我最初从阅读中获得的震撼。我还读过梅特林克的《青鸟》，后来在大学从张晓晖老师的欧美现代文学课上才知道这是欧美现代派中象征主义的作品，特别惊奇自己竟然在很小很小的时候就读过这本书。幼时的我有许多美妙的却已遗失再也找不回的阅读体验。最难忘的是有一次晚上爸爸妈妈不在家，我一个人躺在出租小屋的被窝里、在昏黄的白炽灯下看埃克多·马洛的《苦儿流浪记》，看到苦儿雷米和他师傅在穷途末路的冬日雪夜里轮烤火取暖，疲惫不堪的苦儿在值夜时不小心打了个盹，结果就在一瞬间师徒二人被惊醒，火堆已经熄灭，和他们相依为命的一条表演杂技的小狗被狼叼走、在远处传来几声呜咽、流了一路的血迹，另一条小狗冲着黑夜汪汪只叫，小猴子心里美吓得钻到苦儿怀里直打颤，苦儿与师傅冲出帐篷，只见茫茫四野一片漆黑。读到这的时候，年幼的我并没有哭出来，只是这种茫茫黑夜中世间所有的苦难与不幸都汇集成了一股洪流涌向自己的感觉让我胸口酸胀难忍，已经闷到了极点、难受到了极点。这种对于苦难的酸胀体验或许就是我最初的读书体验，也或许在最早的时候、冥冥之中就已经为我定下了此后的读书基调，我后来读书大多爱看能带给我这种体验的。后来读吉卜林的《丛林之书》，里面的狼孩毛克利长大后不得不告别丛林、告别一切童年的美好与神奇，回到人世间，迎接不再是孩子所拥有的那种青春悸动，带给我的则又是另一种酸胀的体验。还有读英国女作家安娜·塞维尔的《黑骏马》里的骏马黑美人在历尽一世苦难后终于得以安享晚年，年老的黑美人站在草场上、在摇曳的阳光中它仿佛还以为是小时候跟在母亲身旁奔跑，还以为是与自己年少时的马朋友们一起在草场上愉快的聊天。这些故事带给我的都是另一种酸胀体验，这另一种酸胀体验让我在很小很小的时候就已经触碰到了时光荏苒、岁月难留的无限哀伤。在这个阅读阶段中有两本书给我影响最深，至今都是我遥远童年回忆中一个朦胧不可及的梦。一本是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，一本是巴里的《彼得·潘》。这两本书我已经数不清究竟读过多少遍了。记得最早读《简·爱》的时候，为那个孤苦无依的女孩儿在里德舅妈家、在学校里受到的一切不公正待遇而气愤不已，但这个小女孩儿从来不怨天尤人，而是自强自立、勇敢地担负起生活中所有的苦难与欢笑，让我知道原来还有这样一个人简单美好生活的可能，后来简·爱与罗切斯特的那段曲折的恋爱经历又让我拥有了对爱情最初的憧憬与幻想，读到最后两人幸福甜蜜的迎接每一天新生的太阳、简·爱站在窗前遥望远方感谢生命中的每一位过客时，我感触的不是幸福快乐，而是面对岁月蹉跎的莫名悲伤；《彼得·潘》中那个永远也不想长大的男孩儿是我心中永存的信仰，从小到大、我从没有质疑过他的存在。那个美丽又神奇的永无岛、那里有在月光下把气泡做皮球的美人鱼、那里有带有铁钩手的海盗和涂着油彩的印第安人、那里有成千上万会发光的小精灵、那里有误吞了闹钟的大鳄鱼……那是我生命中真正的一片净土，每当我在五光十色的现实世界面前惊慌失措时，我总会想起这片净土，我向来不说脏话不吸烟都是为了那个不想长大的男孩儿带着飞向永无岛的仙粉潜入我房间的那一天。童话是人类灵魂深处最本真的信仰，每一个贬低怀疑童话的人都是出卖自己灵魂的可耻的背叛者。小学时期的这段读书时光是我永远也回不去的、永远缅怀的过往，那段时光真正是每一秒种都洋溢着无忧无虑的、没有任何负担的童真绚烂。一个倔强的九岁小男孩儿每天都跋山涉水、风雨无阻地穿过整个城市的混乱去到那个神奇的所在探寻宝藏，眼看着自己从一步跨两块街砖走到一步可以跨三块到四块街砖，眼看着自己在同一条不断缩短的路上一路走向成长。在那条成长的路上，一点一滴的悸动都是那么简单纯粹，后来读初中直到大学读了再多的书也再没有找到那种最简单的快乐、最简单的感动，没有找到那种最用言语不能表达的迷茫与怅惘。在小时候的这段读书时光中有两个不得不提到的人，一位是我八舅，一位是八舅家我的小表弟。小时候大多是在新华书店里看书的，因为没有没有钱把书买回去看，（书店里的胖阿姨都厌烦死了我这个每天赖在地上全天都不走、把书都翻脏了卖不出去的小鬼。去年冬天，书店迁到了我家附近扩建成了一个大书城，还有自习区。寒假的时候，我带着厚厚一堆资料去写论文，又见到了这位胖阿姨，她再也想不到眼前这位正在奋笔疾书的青年就是十多年前那个赖在地上的小鬼。我心情非常激动，想上前跟她打声招呼问好，感慨十多年前曾共同照在我们身上的那些懒洋洋的阳光）所以每年最盼望的日子便是除夕，倒不是因为孩子们贪玩热闹，而是每年那时候八舅都会给我压岁钱，而我可以用这笔钱去买书。所以每年不到年关，我就开始分分毛毛的算计这笔对我而言的“巨款”应该分别用多少去买哪几本书，然后等着盼着到大年初七，大年初七新华书店一开门，我就带着这笔“巨款”风风火火的直奔书店而去（用我妈的东北话说是倔哒倔哒的直奔书店），那真是一年中最快乐的日子了，也正是因为有了我八舅，我童年时的那段美妙的读书经验得以部分以脱落的霉黄书页的形式保存在我的书架上。八舅是我诸多舅父中唯一一位自小始终关心我读书

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/444.html