文

墨萱荐书

序言

谈起日本文学，芥川龙之介是一个绝对绕不开的名字，他的创作生涯虽然只有不到二十年，作品也以中短篇小说为主，但这丝毫不妨碍他跻身于日本一线作家行列。日本当代最高级别的纯文学奖“芥川奖”，就是用他的姓氏命名的。《罗生门》和《密林中》是芥川龙之介的重要作品，它们带有鲜明的“芥川气质”，最能代表作者的创作核心思想。后来，日本著名导演黑泽明将两部作品合二为一，揉成著名的影视经典《罗生门》，此后，“罗生门”便成为了一个专有名词，代表着“迷乱、不真实”，为大众所熟知。

我认为，芥川想要通过小说，完成一场场对人性善恶的实验。当我读过《罗生门》和《密林中》后，不禁倒抽了一口凉气，自问在“利己主义”的驱使下，我的道德是否也会彻底沦陷扭曲，变成一个彻头彻尾的恶人，这真是一个细思极恐的追问。

小说集《罗生门》

当人见识到了“有恃无恐”的“利己”时，人性中的道德良知会随之瞬间崩塌

这是一个人还不如狗的世界，谁要不自顾就活不成。——芥川龙之介

《罗生门》的故事发生在平安时代末期，它指的是从公元年日本皇都从奈良迁到平安京，一直到年镰仓幕府建立为止的一段时期。平安京就是现在的日本京都。

罗生门是指在平安京主干道朱雀大路的城门正门。故事发生的年代里，连续不断的地震、飓风、饥荒等天灾把整个皇城搞得破败不堪，就连象征皇权的罗生门也无人打理。这里不仅有狐狸栖息，盗贼入住，甚至连无人认领的尸体也被搬进来。

罗生门

一天傍晚，一个四五天前刚被主人家解雇的下人游荡到城楼地下避雨。他的境遇十分窘迫，衣衫褴褛，饥肠辘辘。他所见到的只有一群乌鸦在空中盘旋，凄婉地哀叫，等候着吃死人的腐肉，附近一个人也没有。

这里写到的是人面对的绝对困境，此时的下人主要考虑的就是生存问题，在生命得不到保障的情形下，底层的人性才能表现出来。

他想到，在这样一种社会情境下，想找到正当的工作已经是绝无可能。唯一的出路只能是做强盗，可是，道德良知又在遏制着这个想法，让他变得游移不定。于是，读者可以看到，人性在极艰难的情境下，还是能够保有起码的底线的。

罗生门遗址

但是，事情出现了变化，下人听到罗生门楼上有动静，就沿着漆成红色的宽大木梯，像壁虎一样蹑手蹑脚地往城楼顶上爬去。城楼顶上堆满了尸体，接着微弱的烛光，他看见一个又瘦又矮、像猴子一样的白发老太婆，正蹲在成堆的尸体中，看着一个已经死去的年轻女性的面孔。

他恐惧地屏住呼吸，注视着老太婆的一举一动。只见老太婆掐住女尸的脖子，开始拔她的头发。随着头发一根根被拔下，下人的恐惧逐渐化为愤怒，他对这种亵渎尸体的行为已经憎恶到了极点。于是，他手握腰间的大刀，大跨步走到老太婆面前。

平安时代女性装束

老太婆被吓得想逃，但在下人的呵斥下，老太婆还是说出了事情的原委。这个女人生前也不是什么好人，在过去很长一段时间，会把蛇切开，每段四寸长，然后冒充鱼肉卖给军营。要不是她死于瘟疫，她大概还在继续那种勾当。但是，老太婆继续表示，她不认为女人的做法是缺德，因为她迫于生计，无可奈何。老太婆亵渎尸体的行为的也是一样，用女人的头发做成发髻，换钱生存。

下人冷静地听完老太婆的叙述，他的心中突然充满了勇气，但不是之前跳出来维护女子尸体的勇气，而是充盈了他做强盗的勇气。是饿死还是做强盗，他的心中已经有了答案。于是，他剥去了老太婆身上的衣服，夹在腋下，跑出城楼，消失在夜色里。

我认为，老太婆与女子的作恶是在时代的逼迫下产生的纯粹的恶，其本质是完全的“利己主义”，这种“人吃人并不可耻”的逻辑，给予一个身在困境中的普通人冲破道德底线的力量。人性的崩塌就在于“利己无罪”的可验证性，当下人看到了人可以恶到有恃无恐的程度时，自己还要纠结那道德良知干吗呢？抢了她的衣服，换了钱来，活下去，然后继续作恶。

在“利己主义”的驱使下，真相和事实都是不可靠的，那只不过是维护自己的一面之词

撒谎是人之本性，在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实。——芥川龙之介

其实，黑泽明的电影《罗生门》主要框架并不是同名小说，而是《密林中》，小说是由七个人的独白组成，面对同一件事情，他们的讲述居然各执一词，这是很值得玩味的。

《罗生门》插画

第一段是一个樵夫在公堂上的证词。他的开场白是：“不错，发现死尸的人确实是我”。他说，在一片寂静的树林中发现了一具武士的尸体。尸体的胸口插着一把刀，血已经流干，把周围的落叶染成红色。刀已经不见了，旁边只有一根绳子和一把木梳。草和落叶被踩得乱七八糟，看来武士在被杀之前曾经历过激烈的搏斗。

樵夫的叙述构建了事件的基本情况，可是接下来的独白，就逐渐失去了真相的样貌，一个比一个不靠谱。

后面接连由行脚僧、衙门捕快、女子的母亲补完了事情详细的来龙去脉。若狭国的武士带着妻子真砂回家途中，遇到江洋大盗多襄丸，武士与强盗有过一场搏斗，武士死亡，而妻子不知所踪。至此，小说过半，接下来正式进入小说最耐人寻味的阶段，三位当事人的不同独白。

《密林中》三位当事人

首先登场的是强盗多襄丸，他承认对武士妻子的美貌垂涎，于是把武士骗进森林，将其制伏后，用绳子把他捆起来，在武士的嘴里塞满竹叶。然后，他回到在树林外等候丈夫的女子处，谎称武士生了疾病。女子跟进森林后才发现自己上了当，她抽出怀中的短刀要与强盗拼命。多襄丸惊讶于女子的烈性，更对她产生了尊敬之意，卸了她的刀，在武士面前占有了她。

但是，女子却以自己不能属于两个男子为名，要求强盗与武士决斗，她会跟随赢了的人。结果，多襄丸杀死了武士，女子却不见了踪影，为了保全性命，他快速地离开了现场。

强盗与武士妻子

接下来是已经逃到清水寺的武士妻子的忏悔。在被强盗多襄丸玷污之后，强盗朝着武士露出了讥讽的笑容。女子往丈夫身边跑，被强盗一脚踢翻在地，她抬头看见武士眼中对她流露出鄙夷来，这令女子非常痛苦，比被踢了一脚还难受。她悲痛欲绝，昏迷了过去。待她醒来，强盗扬长而去，只留下自己与被捆缚的丈夫。女子面对丈夫鄙夷的眼神，又羞又恼，想一死了之，但是由于丈夫目睹了自己受辱的全过程，她想带着丈夫一起死。丈夫没有反对，她把短刀插进了武士的胸膛，然后再次失去知觉。

等她醒来，丈夫已经死了，她尝试了各种方法自杀，可都没有成功。现在她不仅失了身，还杀死了丈夫，不知该如何是好。

武士妻子真砂

最后是武士的亡灵通过女巫之口说的话。武士说，强盗占有妻子之后，要求嫁给他，劝她和自己私奔。武士不断给妻子使眼色，暗示妻子不要相信强盗的话。结果，妻子并不理睬，表示愿意追随强盗到任何地方去，还要求多襄丸杀死丈夫。强盗听到后，一脚将女人踢翻在地。武士瞬间原谅了强盗多襄丸。后来，妻子趁机逃跑，强盗前往追赶，树林中只剩下武士一个人。他对妻子的背叛感到十分绝望，于是将一把短刀插进自己的胸口。这时，四周一片寂静，武士感到有人悄悄走近自己，拔掉短刀，一时间血流不止。武士在逐渐降临的夜色中，慢慢陷入了永久的黑暗。

武士与妻子

至此，《密林中》在读者的一头雾水中戛然而止。

读者本是带着破案的心理在阅读，可是呈现在眼前的都是对自己有利的证词，强盗强调自己盗亦有道，妻子向世人证明自己的贞洁，武士则有意维护武士的尊严，我们可以感受到，他们的叙述都是不真实的。

此时，“利己主义”再次发挥了对人性冲击的力量，三个人讲述的都只是他们内心现实而不是客观现实。小说不紧不慢地推进迷雾般的情节，最终强化了作品的主题，那就是事实或真相的不可靠性

黑泽明用声画的电影叙述手法，为这个绝望的故事添上了一笔“希望”的出路

我们必须在同人生的抗争中学习对付人生。如果有人对这种荒诞的比赛愤愤不平，最好尽快退出场去。自杀也确乎不失为一条捷径。但决心留在场内的，便只有奋力拼搏。——芥川龙之介

《罗生门》电影海报

年，电影《罗生门》上映，第二年就获得了两个最有国际影响力的电影大奖，就是威尼斯国际电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖。《罗生门》这部电影是日本电影开始融入西方主流文化的重要标志。

黑泽明

黑泽明面对《密林中》特殊的叙述手法，做出了符合电影叙事的改写，更重要的是他在芥川龙之介悲观情绪上，给观众打开了一条通路，不至于使人们在感受艺术作品后出现的压抑心情。黑泽明将《罗生门》和《密林中》揉成一部作品，主要添加了意味隽永的开头和结尾。

影片的开头：某天，下了一场滂沱大雨，一个落魄的乞丐为了避雨，躲进了年久失修的首都正门罗生门。城门内有两个人也在避雨，一个是樵夫，另一个是和尚。樵夫一脸困惑，反复念道：“不懂，真是不懂。”旁边的和尚虽然默不作声，但好像也对樵夫的喃喃自语若有所思。两人怪异的行为勾起了乞丐的好奇心，在乞丐的再三追问下，樵夫说出了这件，三天前刚在本地发生的、耐人寻味的案件。影片的结尾：樵夫叙述完了案件，城门内突然传来了一阵婴儿的啼哭声。乞丐先跑过去抱起了婴儿，随后剥下了婴儿身上的外衣，打算拿去变卖。樵夫上前阻止，批评乞丐自私自利，乞丐却反唇相讥，说樵夫因为在案发现场偷走了女人镶满宝石的短刀，才不敢在刚发现尸体的时候，把自己看到的事实真相全都说出来。樵夫无法反驳，眼睁睁地看着乞丐拿着婴儿的衣服离开。

樵夫阻止乞丐抢夺婴儿外衣

这里的情节就是取材自小说《罗生门》。在电影的最后，黑泽明安排了一个桥段：当自私的乞丐剥下婴儿的衣服离开之后，拿了短刀的樵夫决定收养这个婴儿，让他成为自己的第七个孩子。和尚原本万念俱灰，听到这，他的眼中露出了一丝光芒。此时，滂沱大雨终于止住，樵夫在夕阳下抱着婴儿，踏上回家的路。

贯穿整部电影的滂沱大雨即象征着阴郁的人性，黑白片独有的颜色特征加上阴雨天气，给人一种窒息的压力。其实这挺符合芥川龙之介本人的特征。也许是受了母亲精神疾病的影响，芥川是一个非常阴郁敏感的作家，“人生还不如波德莱尔的一行诗”，这是他二十岁的时候站在书店二楼发出的感慨。三十五岁那年，因为“对未来恍惚的不安”，芥川龙之介自杀身亡。

芥川龙之介

所以，读芥川的小说是要有些勇气的，必须能坦然接受人心中所有的阴暗与自私。

黑泽明用一台摄影机再次改写了芥川龙之介的阴郁气质，在电影的结尾，他有意安排樵夫主动把婴儿抱回家抚养。夕阳下，和尚在遍地疾苦的人间，好像又看到了希望。这样的表达不只是为了给色调灰暗的电影增添了一抹光芒，给观众传递一份勇气，更像是向早早放弃人生的芥川龙之介使了个温暖的眼色，好像在说：“对未来，我们或许是有着恍惚的不安，但同时，也总有希望。”

墨萱说：

《罗生门》的利己主义，让人性的最后一丝道德随风而逝，堕入万劫不复的恶；

《密林中》的利己主义，使叙事的事实与真相变得像恋爱期的情话一样不可靠；

《罗生门》的电影改编，黑泽明给人性的利己主义找到了一个出口，那是来自人性底层的纯粹善意。

芥川龙之介对于利己主义的表达有镌刻的深度，他的作品与其说是小说，不如说是场人性的实验，如果把《罗生门》当作破案小说来读，必定会走入死胡同。芥川想表达的是人生“真相的不可破解”。至于为什么不可破解？那还是要回到“利己主义”这个主题上来，所以，只要还有自私这个逻辑，人生就不可能存在真相。

[1]论日本“社会性”的伦理意涵——从“大东亚共荣圈”到《罗生门》中的他者[J].李晟台.社会科学.(01)

[2]日本经典影片的再思考——论《罗生门》中“凝视”的反讽隐性叙事[J].张菁华.电影评介.(17)

[3]芥川龙之介历史小说中利己主义的多样性——以小说《罗生门》和《鼻》为例[J].章明.沈阳农业大学学报(社会科学版).(05)

[4]谈近代日本历史小说创作的三种方法——以森鸥外、芥川龙之介、井上靖的历史小说为例[J].李先瑞.解放军外国语学院学报.(04)