作者讲到看过的童话故事。其中有一个故事，来自于《格林童话》，说的是一个力大无穷的傻子，来到一个王国，看到城门上贴了个告示，说是招募天下的勇士，来降服一个吃人的怪兽。谁如果能把这个怪兽成功制服，并夺回皇宫，就把公主嫁给他。故事套路很简单，就像我们熟悉的故事一样。傻子揭了皇榜，很快就把这个怪物杀死了。国王很高兴，就把公主嫁给了他。但这时故事还没完。公主对自己的老公也很满意，但有一点总是让公主很纠结，就是她的老公，那个傻子不懂得害怕，任何事情都不能让他怕得发抖。公主手底下有个丫鬟，出了一个主意，在寒冬腊月里凿开河上的冰，捞了一桶鱼，提到卧室，掀开傻子的被子，把这桶鱼全都倒在他的身上。傻子立马浑身战栗，大喊道：”我知道什么是发抖了。“从此他们就过上了幸福的生活。在公主看来，一个人懂得了害怕，有了敬畏，就会成熟很多，也就不是傻子了。但正因为男主人公是傻子，不懂得害怕，才能征服怪兽，娶到公主。因而能娶到公主的又必须是一个傻子，这就是一个悖论。好的小说往往都有悖论，让主人公处于两难的境地。活着还是死掉，这是一个问题。书里还讲了卡尔维诺的一个童话故事，也很有意思。说的是野兔和狐狸的一段对话。有一天狐狸在树林里看到兔子快乐地跳来跳去。狐狸就问兔子为什么那么高兴，兔子说他娶了一个老婆。狐狸连忙向兔子道喜，兔子说不要恭喜我，因为我的老婆很凶，像个母夜叉。狐狸说，那你可真可怜。兔子笑着说，我也不可怜，因为我老婆很有钱，她的嫁妆有一栋很大的房子。狐狸再次向兔子道喜。兔子又说，不要恭喜我，那个房子已经一把火烧掉了。狐狸说真是可惜啊。兔子说，也没什么可惜的，因为那把大火，把凶巴巴的老婆也一起烧死了。很多小说也是这样，从起点开始，经过漫长的旅程，最终发现又回到了起点，好像是画了一个圆一样。但因为有画圆的这一个过程，从起点再回到这个起点，就不是出发时的那个起点。《活着》中的富贵，眼看着亲人一个个离他而去，到最后只有那头老牛陪在身边。《围城》里的方鸿渐，留洋回到上海，经历婚恋中的围城，工作中的围城，自我的围城，一路兜兜转转，绕了一个大圈，又回到上海，发现自己还是孑然一身，像留洋回来时一样。这就像希腊神话里面推石头的西西弗斯一样，每次把石头推上去又掉下来，再推上去再掉下来，永远是日复一日重复着同一个动作，但每一次的动作都是不同的。就像那些老工匠，几十年重复着一件事，每一次都是不同的，最终达到精益求精、出神入化的境界。人不会两次踏入同一条河流。每一步所走的路都不会白走。最终可能又回到了起点，但至少知道了下次可以避开这条路。