我很想用一个字，或几个词概括《伊索寓言》，发现它基本有两种“套路”，一种是目标的偏离，称之为愚蠢，一种是阐述一种哲理性见解，前者居多。

钱钟书说，上了年纪的女人对十七八岁小姑娘不吝赞美，对二十四五的女子则不怀好意，因为得不到她们尊重，还要向人家学习，《伊索寓言》也是人类从兽到人的阶段所写，所以看它怀有老人对小孩的欣赏。《狮子和老鼠》的故事中，狮子在睡觉，却被老鼠吵醒，老鼠说如果放过它一定以性命相报，狮子哈哈大笑表示不信，放它走了。不久狮子掉进陷阱被人捆住，咆哮声引来老鼠，老鼠把捆狮子的绳子咬断，救了狮子。

狮子不吃老鼠并非出于仁慈，而是没必要，放走老鼠还能表现出自己的度量。如果狮子面对的是一只羊或鹿，估计就会另当别论。我们看《伊索寓言》也有这种隔代亲的情结。

《伊索寓言》里有大家熟悉的狼和小羊的故事，以及猫和鸡的故事。强权们即使理由不成立也不会放弃强权，除非你不足挂齿。

概括此书最全面的一个字，是蠢。

两三千年前的小动物门为了生存也是够拼了，很像城市们，不惜伪装、设套、说谎、哀求……可是结果却是：不达目标，不达目标更凸现出这个“蠢”字。

比如，狐狸被猎狗追赶，到一户人家，哀求户主让自己躲一会，户主同意了，把狐狸藏起来，一会儿猎狗和猎人赶来，问见没见狐狸？户主一边说没见，一面使劲朝猎人使眼色，指向狐狸藏身的地方，可惜猎人没有领悟，就继续向前追赶了，狐狸出来啥都没说就走，户主拦住说，你个没良心的，连声谢谢都没有，狐狸说如果你的嘴和手连在一起我倒不知怎么感谢你呢。

帮了别人，连声谢谢都得不到，这个原因多半要问自己。

当然，《伊索寓言》里很多故事和中国古代寓言很像，或后来被加工发挥成了名篇，比如《渔夫和金鱼》，故事原型在《伊索寓言》里很短，一个渔夫捞了一条小鱼，小鱼说，你放了我，等我长大后够你吃好几顿呢。渔夫哈哈大笑说，我为啥放弃眼前利益而去向往什么从此以后呢？故事戛然而止。我觉得小鱼很疑似前几年做P2P的。

普希金在此基础上创作出《渔夫和金鱼》，那条金鱼可以满足渔夫所有的愿望，当渔夫一次次被满足之后，结果仍然是最初的老太婆和破木盆。

成功了吗？

成功了。

目标达到了吗？

反方向达到了。