人生本有种种事，如万千浪，百样影，一朝逝去，如梦入水中，了无痕迹。光阴亦如此易过，欲语还休。
元旦至今六个月，我没写过一篇文章。拾笔来这是头一遭，对于信奉“苦吟深处得文章”的我，一周不行文则手生，一月不动笔则技疏，眼下半年不写散文，自然有懒惰的原因，但更多则是心境的沉浮。人心流转，事理推敲，情绪往复，看似样样都非关键事，但也都含糊不得。
既不行文，一切的情与思，就在诗里得了寄托，我作了二十来首诗，半载时光过去，许多事早已记不清楚，只有诗留存下来，成了生命的痕迹。
新年伊始，我与家人正在贵州，游黄果树瀑布，赏千户苗寨，经行小七孔，寄情自然是对时间无声的欢迎，只可惜它太不识趣。一下飞机，疫情便将石家庄包围起来，逃无可逃，继续闭关读书便是，又能如何。我读了布尔迪厄的文学场，也读了关于消费主义与后现代主义的书，于我个人而言，创作上的启发寥寥，但关于文学的生产传播与接受还是多了些想法。
疫情到了年关便不复猖獗，我再出门时，天气也不似新冠检测时那般冻人，只是学业繁重。每天八点多到雅思学校上课，晚上到家吃完饭已九点多，还要写课后的作业，赶手上的论文，一时间宛如回到中学。但说到底，与考驾照、做汇报、写数学相比还是容易许多，便也不必抱怨了，更何况不仅能老友重逢，还结识了许多新朋友，我还能奢求些什么呢。
回家的路是那么漫长，万缕情思乘着夜色纷纷飘落。眺望星空，只觉得爱的尽头是令群星失色的花园；低头倾听，我发现泥土在悄悄歌唱，只是我们未曾经过。当春雨在世界播种期望时，我用柳枝写下自己的心意——每次清风从世间吹过，海洋会记住一些关于爱情的事。而当我在写字楼上静坐，窗外的车声如同浪潮，一遍遍冲刷着人间，我想，或许城市本就是海洋，孕育这熙熙攘攘的众生，而人们是购了单程票的游人，向往陆地，而在喧嚣的沉浮中度过一生。
很多人，很多事，并非不值得提及，只是如野人偶然抬起头看见彗星，内心震撼，却难以认识，更无法言说，只能保守秘密，在伙伴面前保持缄默。身为一个创作者，我不会坚守沉默，等到可以表达时，必将有所兴发。诗中本意难被人识，散文又无法如实陈述，此心所感所悟的三千世界都将于小说中施展。虽然都已被虚构，多年之后，连我自己都会忘却经历过的许多事，但虚与实之间，本就没有一条坚固的界限，此间心湖所生文字，亦可让他人冒险栖居，又何必纠结于往事呢，再真实的往事也只是梦罢了。
雅思考完，北上南下看了几场演出几场展，而后返校、读书、行路、爱人，当然还有写诗。多次经过长江，我想到江流四季的浪漫，写下在冬天“凿冰生火，煮雪喝茶，在江上种花，我们以鱼为邻，听水鸟的悄悄话”的美好幻想。朦胧间睡醒，我发现思念先于自我的存在，写下“爱你是我借以证明自身存在的方式之一”。跟巧丹、锦婷和明月两年后重逢，我用自己的身体丈量海洋的深度，而雨水却在车窗上奔跑。
从拉萨回到长沙，我才发觉“一地野花燃烧在东方的平原上，人类在雪融处绘制名为城市的涂鸦”。看到小力的画，我写出“这狐狸般毛绒绒的秋天，一抹残红在枝头栖息，我轻捧起这燃烧的生命，像抚摸一树沸腾的盛夏”。而望向苍穹，宇宙中的尘埃化作梦的翅膀，地球也充满希望，为你我内心滚烫。一切都在诗里，爱与美成了我的一切。
回首上半年，在刊物上发了不少篇作品，自己也被采访了数次，得了些新的名头，都是些浮光掠影。热闹一场，喧嚣几时，终是一种体验，能于心境稍有裨益就好。面对“物”的从容是更令我欣喜的，过去一年总有种物质焦虑，怕无法求得高薪，奉养家人，可我在今年逐渐明白，爱不是不断地满足，而是彼此的心安。小满即安，小富即贵，人的一生所得总是有限的，汲汲于利与名，爱与美实现的反而少了。前几年我在向平静与平和靠拢，而现在终于也可以趋向平淡了，只有心湖平静，才有耐力和魄力在其中钓鲸鲨，养鲲鹏。
实话说，我对自己有很多不满意，书读得慢，论文写得慢，小说迟迟不动笔，减肥也不太见成果，我跟笨拙不甚精明的自己斗争，每一步走得都不太容易。我还记得那个压抑的夜晚，娟在电话里跟我说，我是温暖，但并不是内心充满阳光的人，我努力抓住每一缕阳光，再把它们传给别人，自己内心并不留下什么。
她看我看得很准，一度令我想流泪，可我想，我应该还有改变自己的机会，荒凉感与压抑的感受在今年并不强烈了，也许是独处的时间太少了吧，又或者我也变化了一些。我已经二十三岁了，但也才二十三岁，未来还充满未知，也许有一天，我不需要向外求，自己便可以发出光来，那时还麻烦太阳做什么呢。
通篇文章都是诗，不如就以诗结尾吧，这首《我们在死亡之前要去往何处》，放在这里是最合我心意的：
我们在死亡之前要去往何处
天空漠视生命安然自处
地球保持沉默暗自孤独
只有你树下栖息的野猫
向着太阳伸个懒腰露出
足以俘获一只飞鸟的微笑
它要献上自己的羽翼与心跳
带你看未被欲望污染的水稻
银河系外的落日熊熊燃烧
森林小屋的老人繁殖火苗
沙滩上两颗心相互摩擦
在湖中心点起一池晚霞
野猫乘着翅膀在云里探花
飞鸟在温柔中感知生的萌芽
我们在死亡之前要去往何处
我找不到答案野猫也很糊涂
但爱是一切生命必然的归属
