对于生态系统的理解，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”是最通俗的解释方式。任何一个环节出现差错，对于整个系统都是毁灭性的。

这个系统是完美的，也是极度残酷的。每一个环节的物种，都在进行一场“你死我活”的生存游戏。

而当人类进入这个系统，对于其他物种来说，真的只是致命的毁灭吗？

获得了五四青年奖章、从小和新疆野生动物们一起生活的初雯雯，用了二十几年，才搞明白这个问题。

很小的时候，初雯雯就开始诅咒别人死掉，从世界消失。

因为朋友濒死的眼神。

古丽是第五匹死在公路上的野马，当时只有四个月大。

它是一匹普氏野马，出生于卡拉麦里保护区的平原上。初雯雯第一次见到它的时候，它正跟在妈妈身后撒欢，在广阔的平原上享受着生来的自由。

其实古丽本不属于这里。上世纪80年代，曾经活跃于新疆准葛尔盆地的普氏野马，彻底灭绝。后来从欧洲引种回18匹，培养繁殖再放生，才有了如今奔跑在卡拉麦里平原上的古丽家族。

但“珍贵”的标签也未能改变古丽的命运。

（初雯雯拍摄的普氏野马）

那天它正跟着妈妈过马路，因为贪玩走得慢，一辆来不及刹车的运输牲畜的大车，就这样撵了过来。古丽的整个后腿，骨头全碎了。

初雯雯他们赶到的时候，古丽正无助地躺在路中间，看到有人类过来，挣扎着想站起来逃走。但每次挣扎，只有加倍的疼痛和更加粗重的喘气声。

古丽的妈妈，站在马路另一边，惊恐地望着自己的孩子，不愿离开，也不敢靠近，只能一声声哀叫。

初雯雯慢慢靠近古丽，它的眼睛瞪地大大的，满满的恐惧。

当时初雯雯8岁，那个眼神，就这样扎进了初雯雯的心里。

（图片来源于初雯雯微博）

“古丽”这个名字，是初雯雯起的，哈萨克语里“花”的意思。初雯雯希望它能健壮地成长，像花朵一样绽放在平原上。

没想到这朵花，还没绽放，便丧命在血泊中。

这一天，在这条横穿保护区、象征着人类文明的马路上，在古丽尸体旁边，初雯雯开始憎恨人类。

姥姥经常说，“雯雯是个祸害。”

她不赞同雯雯一个女孩子，像个男人一样，要不拿着铁掀，要不扛着摄像机，灰头土脸就往山里跑。“我说你一个女孩子，学点别的专业，她就不愿意，就喜欢这个，没办法。”

姥姥担心雯雯的身体。

初雯雯总是一听说哪里有野生动物受伤，就饭也不吃，什么也不顾，第一时间赶去救治。“救不活还哭，哭得那个伤心啊，她一哭我也哭。”

前段时间，警察送来了两只爸妈都死掉的小狐狸崽，还发了段视频，初雯雯哭着看完。

这两只小狐狸被发现的时候，正躺在死去的妈妈的怀里，饿的奄奄一息，爬都爬不动。

它们的妈妈，误食了中毒的老鼠，死在了洞口。然而工作人员勘查现场后发现，其实狐狸妈妈早早就不行了，爬行了多米，硬是撑到洞口才断气。

而两个崽，就是靠着已经死了的妈妈剩下的一点点奶水，坚持到了被救助人员发现。

两只小狐狸太小了，巴掌那么大，眼睛都还没睁开，身上满是跳骚寄生虫。初雯雯没底，担心地睡不着，整夜拿着奶瓶守着它们，只要小狐狸状态稍微好点就给它们喂奶。

这么多年来，这样的救助，初雯雯做了无数次。曾经为了照顾一只断了尾巴的跳鼠，定时打针注射喂吃的还要收拾窝，她好几个晚上没睡。

姥姥太心疼，就帮着她照顾，说她是“祸害”。

而对于初雯雯，对野生动物的喜爱，似乎是长在基因里的东西。

上世纪90年代，父亲初红军从山东大学硕士毕业，被新疆的黄羊吸引，来到了这片被乌伦古河滋润着的广袤大地上，开始了野生动物保护工作，成为了新中国第一批援疆大学生。

在这里，初红军度过了自己的青壮年时代，亲历了普氏野马的引种与野放，见证了草原上的黄羊更替了两代，走遍了被乌伦古河滋养而割裂沙漠生长出来的绿色长廊。

从意气风发到拄起拐杖，30年就这样过去了。

而那个一开始在屁股后面哼哧哼哧追着他的小女孩，渐渐走在了他前面。

（初雯雯跟着爸爸救治黄羊）

2岁，初雯雯就被爸爸夹在嘎吱窝里出野外；

7岁，自己背着包跟着爸爸的研究团队，翻山过河；

10岁，跟随队伍去救灾，扛着野生动物的尸体，在雪地里闷声走一路。

18岁离开新疆，大学毕业后又回来，她始终无法放下那群总是生活在恐惧中的动物们。

从小到大，初雯雯见识了太多野生动物的“狼狈”——

狼，在故事里，是能威胁人类生命的凶猛野兽；但现实是，狼已经怕人怕到了极致。

（初雯雯拍摄）

西部大开发，浩浩荡荡二十年，铁锄挥向土地的同时，也挥向了狼群。

遭受残酷打压持续到现在，狼已经将用两条腿走路，带着一根棒子的生物，认定为超级危险的物种，闻到气味就夹着尾巴躲得远远的。

要是有人前一天无意间经过它们的洞口，第二天它们就会把整个窝搬走。

初雯雯团队曾分析过狼的粪便，这个以肉为主食的动物，如今食物里70%是老鼠、植物和昆虫，仅有的10%的羊肉也是捡的死羊。它们已经不敢觊觎牧民的羊圈了。

在新疆阿尔泰野生动物保护区，生活着一种古生物，如今是国家一级重点保护动物。父亲把它们交给初雯雯的时候，只剩下多只，比大熊猫还稀有。

它们叫蒙新河狸，被称为古脊椎动物的“活化石”，和恐龙是一个时代的生物，在残酷的进化中幸存下来。

（初雯雯拍摄）

几千万年的漫长岁月，它们见证了恐龙的称霸和快速灭绝，也见证了人类的登场和对地球的改造。

也是这几千万年的逃生，大自然教会了它们在河边筑巢，修水坝蓄水掩藏洞口，也让它们成为生态系统里不可少的一环。

有河狸的流域，会被河狸建水坝围成一个小池塘，河狸的粪能养活这里的一些水草和藻类。有了水生植物，鱼儿便会到来，鱼类又会吸引生物链中的水鸟、狐狸、金雕、獾类等。换一句话说，有河狸的地方，就会变得生机勃勃。

只不过，如今乌伦古河流域两旁的灌木柳，经过人们世代的砍伐，已经差不多“秃”了。生存环境的恶化，河狸一点点消失。

地球46亿年生命，如果将其压缩成一年，人类出现的时间是12月份最后一天接近午夜的短短5秒钟。但这5秒，却是无数物种的至暗时刻。

（初雯雯拍摄）

初雯雯亲眼见证了一对河狸夫妇冻死在自己生活了多年的家里。

这一年它们像过去的很多年一样，在秋天的时候在洞里储存过冬的食物。但这一年冬天，河流水位下降，吃的被冻住了。河狸爸爸妈妈想从冰面上掏个洞，拿出吃的，但冰还没打穿，它们就被冻死了。

家里的宝宝们，在捱了一个礼拜后，也饿死在了洞里。

初雯雯发现后，“嗷嗷开始哭，在那儿活生生把自己给哭吐了”。

二十多年来，初雯雯的眼泪，大都流给了这些野生动物。

泪水落下，仇恨生根发芽。

大学刚毕业那会儿，初雯雯的想法是做一个野生动物摄影师。让人们看到它们的可爱，多怜爱它们一点。

想拍出灵动自然的野生动物，挺苦的。

初雯雯经常要在一个没人的地方呆上十天半个月。有时候为了不影响动物，不能有太大的动静，初雯雯吃喝拉撒都得在一个帐篷里，屎尿要放在塑料袋里。

有一次为了等紫貂，初雯雯在雪地里趴了一天，“冻得脑子都快炸了”。而像河狸这种动物，昼伏夜出，胆子极小，初雯雯就得在旁边一动不动呆一夜。“早上看照相机那个包，手一刮都是一层霜”。

到了夏天，初雯雯还要忍受丛林里可怕的蚊子。前几年，这里的边防兵养的一头猪，因为受不了蚊子叮咬，撞墙自杀。

（图为边防执勤的武警）

而初雯雯，一呆大半天，穿厚厚一层，都能被咬成“鳄鱼皮”。

年，她将这些照片汇集成册出版。在一张雪地里跳跃的紫貂照片下，初雯雯写道：

（初雯雯拍摄）

“一件貂皮大衣至少需要30只这么可爱的貂才能做成——好疼的数字。”

初雯雯还各处参加综艺，她希望更多人能反思，作为人类，给整个生态环境造成了怎样的威胁。

在《我是演说家》里，她说新疆总是遭遇几十年不遇的大洪水，原因是气候变暖，雪山消融。“至于为什么会全球变暖，我觉得真的不用我再多说了。”

动物的悲剧在初雯雯心中埋下的仇恨，让她把人类和生态系统万物生灵划为敌对关系。

后来，她看到了故事的另一面。

那年，新疆遭遇了一场六十年不遇的大雪灾。雪灾过后，她去拜访一位老奶奶。

这位奶奶非常喜欢初雯雯，每次见到她都开心地合不拢嘴，奶奶家里的全家福都是初雯雯给拍的。但这次过来，老奶奶却一直在哭，抱着孙子不停地说：“全都完了，全都完了……”

老奶奶的大儿子死了。

大雪后的几天，奶奶家的羊丢了。羊是当地牧民的命根子，大儿子不顾劝阻，非要出去找羊。出去的当天下午，就刮起了大风。

第二天，人们在离羊群不到五十米的地方，发现了他冻僵的尸体。

多年以来，初雯雯一直在抱怨当地人民对野生动物们的伤害。

（初雯雯拍摄）

她看见过从高空俯冲下来抓老鼠的白肩雕，撞到牧民围起来防狼的铁丝网上。因为伤势太严重，被截肢，再也无法飞翔。

还有被困在铁丝网上的羚羊尸体：身体已经被吃光，只剩下风干的骨头和一些毛发。

初雯雯他们曾经为了研究狼，给一头狼戴上了定位项圈，看它每天怎样生活。只是没过多久，这头狼就因为误食了牧民藏在羊尸体里的“憋气丸”死了。

初雯雯看到狼的时候，它的四个爪子都是血痂，躺在一片白雪地里，身下却是已经干涸的血迹。

但另一种隐秘的悲剧也同时在发生。在这块人和动物共生的土地上，长期和野生动物胶着着的牧民，同样苦不堪言。

（初雯雯拍摄）

牧民无法脱离社会角色，他们不仅是这里生态系统中的一部分，也是人类创造的文明体系里的一部分。

辛苦一年种下去的农作物被动物糟蹋，养了几年的羊被猛兽吃掉，也就意味着他们连过年的钱可能都没有。

这是一场残酷的生存游戏。

他们必须想尽一切办法减少损失，铁丝网和毒药，夺走了野生动物的生命，但能让他们安心很多。

对于这里的牧民，活下去，比一切所谓的“意义”要迫切的多。

“还是要和牧民合作。”

思考了很久之后，初雯雯终于想明白了一件事，比起憎恨，解决牧民的问题才是最关键的。

当时，网上有很多人问能为他们做点什么，想加入他们团队做志愿者，初雯雯看了只能干着急。她太穷了，多养一个志愿者，对她来说都是负担。

很长时间的探索后，94年出生，作为互联网原住民的她，创新了一套模式。

初雯雯的想法是，将这些河狸宝宝打造成明星，在网上进行直播，而在远方的志愿者，可以选择认养一只，看它们的直播记录它们的动态，还可以给它们起名字。

认养一只只需要每年支付块钱。这块钱，初雯雯将会把他们换成草垛，送给当地的牧民，而牧民需要承担的，就是在冬天的时候，照看生活在他们家农用渠里，没有食物的河狸。

第一步是调查每窝河狸的状态。初雯雯做了6页的表格，每个表格有十几项，从海拔、经纬度到植被的种类、周围村民的情况、周围野生动物的情况，将每一个巢穴变成一堆数据，再给他们编号。

冬天的新疆太冷，初雯雯每次出去调查都要带5只笔。笔写不了几个字就冻住了，初雯雯就把它放进挨着皮肤的口袋里，然后换另一支笔。

再然后是在每一个窝的旁边搭上红外线记录仪，把画面传到网上，进行直播。

个河狸家族，很快被认领出去了。有的孩子发来私信告诉初雯雯，块钱是自己攒了很久的零花钱，初雯雯感动坏了。

这几年，上万个90后、00后，站在初雯雯身后，守护着这些河狸宝宝，极难保护，以前总是在减少的河狸，短短3年内，从父亲交给她的窝变成了窝。

初雯雯还创建了“河狸食堂”公益项目，4年里，在乌伦古河流域，为河狸种了40多万棵灌木柳。

从设想到顺利运行，这4年，初雯雯的时间从不属于自己。

而当地的牧民，在这个环节里，也成为了这些动物的守护神。

有一年冬天，一家河狸将巢筑在了农用渠里，冬天渠里水干了，柳树枝被冻住了，河狸断了粮。70多岁的塔力哈提老人知道后，每天顶着严寒步行来回8公里，用小车拉着干草、胡萝卜，给河狸送粮，直到春天。

如今，周围牧民的农作物要是被野生动物破坏了，第一反应不是对着动物喊打喊杀，而是给初雯雯打电话，“我家的葵花被你的崽子们啃了，你快来下！”初雯雯会很快出现，自掏腰包赔偿给牧民。

不再担心生存的牧民，对动物们也表现出了人类骨子里的，对其他生灵的爱。牧民的草地和农田，不再是野生动物们的地狱。

后来，初雯雯被很多媒体报道。央视新闻用#90后女孩扎根新疆保护河狸#的话题来介绍她，初雯雯说：

“我这不叫扎根新疆，这叫在新疆呆着来帮各位网友落实爱心和善良。”

初雯雯很喜欢一张照片，是有一次和父亲出野外的时候，别人抓拍到的。

她把这张照片发到朋友圈，写道：

“这么多年，你手里多了一根拐杖，我手里多了一个长筒。”

很多年后，初雯雯会变成前面拄着拐杖的人，当然也会有新的接班人，跟在她身后。

一代人接一代人，用自己的青春和生命，维护着生态系统的平衡，为生活在钢铁森林里现代人，留下文明里最动人最柔软的一部分。

初雯雯总说，他们做的事情太小，不会有人记得。

但“此生没虚度，青山可标榜”，

阿尔泰山会记得，这里的野生动物们会记得。

我们也会记得…