《中国奇谭》是一部由八位导演各自创作的试验性动画，每一集都有不同的风格和主题。第六集《飞鸟与鱼》由潘斌导演，讲述了一个孤岛上的录音师阿光和一个来自B星球的女外星人的故事。这个故事可以理解为关于孤独的思考，整个故事都围绕最后阿光的那句话“我读懂了你，却失去了你”展开。

阿光独自一人居住在小岛上，他每天都会放52赫兹的声音来陪伴一条孤独的鲸鱼，这条鲸鱼能发出52赫兹的声音，没有鲸鱼可以听得懂，这条鲸鱼便注定孤独。有一天，岛上突然出现了一个女孩，说自己来自于B星球。女孩像田螺姑娘一样帮阿光做饭和打理家务，也打乱了阿光平静而又简单的生活。两人从误会到相知，而当两颗孤独的灵魂彼此触动时，女孩却与大海化为了一体。

这个故事通过一位女外星人来诉说爱情，但其实并不是关于爱情的主题，而是关于生命的意义与价值。动画里面有一个鲸鱼是男孩的映射，这个鲸鱼和别的鲸鱼不一样，它能发出52赫兹的声音，没有鲸鱼可以听得懂，这条鲸鱼便注定孤独。男孩每天都会放52赫兹的声音来陪伴鲸鱼。直到女孩子的出现，他们俩制造出了一只鸟。随着鸟越飞越高，鲸鱼跳出水面。女孩也快消失了，最后他们吻在了一起。在那一瞬间，他们彼此融为一体，彼此成为彼此的宇宙。彼此“存在”。

就像女孩出现时所说的，她就是宇宙里的一个信号，就像打水漂的石子，终会沉没。我的理解是，或许这个女孩根本就没有存在过，这是一场梦。寻找“存在”的梦。田螺姑娘的比喻的也是行文的线索，能预料一个人的消逝，更像是自己心里编撰的故事。女孩说，欺骗有时候是最好的保护，这个梦就是欺骗，自我欺骗。梦醒之后，你依然是一座孤岛。

这个故事和《小王子》有很多相似之处，都是关于孤独与存在的探索。《小王子》中的小王子和玫瑰花，也是两个孤独的灵魂，他们相爱却又感受不到彼此的爱，所以小王子离开了自己的星球，去寻找自己存在的意义。他遇到了各种各样的人，有的人通过掌握别人的感觉、别人的赞赏、金钱、工作、别人的描述来获得自己活着的意义，但都是空洞的。只有狐狸告诉了他一个真理，那就是“你在她身上付出的时间使她无可替代”。这就是存在的价值，也是爱的价值。

《飞鸟与鱼》和《小王子》都是用寓言的方式来表达对生命的思考，都是用孤独的隐喻来表达对存在的渴望，都是用爱的隐喻来表达对存在的证明。这是一种对生命的敬畏，也是一种对生命的赞美。我们都是孤独的，我们都在寻找存在的意义，我们都需要爱与被爱。这就是《中国奇谭》第六集《飞鸟与鱼》想要传达的信息。